Tenía mucha prisa por llegar y a las 38 semanas de vida, sus afiladas uñas rompieron la bolsa del cálido líquido que durante este tiempo la había protegido del frío y de otras inclemencias.

Una invernal mañana de diciembre después de una reconfortante ducha, un hilillo de líquido caliente y transparente corría por mis piernas sin parar. Sabía que había llegado el momento tan esperado y me puse algo nerviosa; no todos los días se pone una de parto, pero tenía la certeza de que todo iba a salir bien.

Lo que recuerdo con más emoción a mi llegada al hospital, fue un comentario de la menudilla y seria ginecóloga de guardia que me atendió. Simplemente me dijo: ya está aquí, le he tocado un piececito. Oír aquellas palabras fue como hacer patente que ella existía de verdad. ¡La había tocado, era de carne y hueso, no era una foto ni una imagen en una pantalla! Aquella personita a la que todos estos meses le había cantado dulces canciones antes de irme a dormir, le había contado viejas historias en nuestras largas tardes de espera, a esa personita a la que acariciaba suavemente a través de mi abultado vientre, por fin iba a poder acurrucarla en mis brazos y dejarla que se instalase gustosamente en mi regazo y en mi vida.

A la mañana siguiente, el día 23 de diciembre, en medio del frío y de la nieve, Dios me obsequió con el más hermoso de los regalos de Navidad que jamás tendré. Ese día llegó al mundo Lucía, mi hija. Lo hizo con ímpetu, llorando, y aunque yo estaba adormilada por los efectos de la anestesia, oía a lo lejos como le daba la bienvenida a la vida con sus potentes y sanos pulmones. Ello me bastó para saber que todo había salido según lo previsto.

Entre todos los recuerdos que atesoro de aquellos días, hay uno que se pone de puntillas sobre los demás y sobresale, aquel recuerdo me parece mágico por lo que tiene de hermoso y por lo que de sabia tiene la naturaleza. Justo antes de ver a Lucía por primera vez, cuando intuí que el ruido del carrito que se oía desde la habitación era ella, mis pechos empezaron a manar leche como una fuente, conforme se acercaba ese ruido más leche producía y más certeza tenía de que era ella la que venía hacia mí. A partir de ese momento, siempre volvía a ocurrir, cuando la oía llorar mis pechos se llenaban de leche y esperaban impacientes que su boquita se acercara para calmar su llanto.

La primera vez que la tuve en mis brazos fue algo indescriptible, fue como si ese cordón umbilical que hacía unas horas habían cortado volviera a unirnos. Recuerdo que me comportaba como un animalito, no dejaba de olerla, primero con aspiraciones cortas y rápidas y luego de forma profunda e intensa. Las lágrimas que caían por mis mejillas llegaban hasta su carita, recuerdo que la sentía tan cerca que podía percibir con claridad ese olor a vida que desprenden los recién nacidos, tenía a mi bebé en mis brazos y mi felicidad era absoluta. Cuanto más la olfateaba más ganas me daban de llorar, hasta que la naturaleza volvió a actuar y mi pequeña desvió su carita buscando mi pecho y el instinto hizo el resto. Aquella fue la primera vez de muchas otras en las que nos acercamos buscando consuelo, entonces ella buscaba consolar su hambre, ahora muchas veces se reclina sobre mi pecho buscando consolar su alma.

De cualquiera de las maneras, era un sentimiento muy hermoso el que me provocaba observar como una vez satisfecha de mamar, y dejando rebosar la leche por la comisura de sus labios, en ese preciso y precioso instante, levantaba sus ojitos y me regalaba una sonrisa. En ese momento yo le decía: Gracias por haber venido, pequeña. Ahora con el paso de los años, cuando busca mi pecho para calmar su alma y mis palabras se convierten en bálsamo para ella, es ella la que me dice: Gracias por estar aquí. La vida es puro equilibrio.