Tiene la piel suave, cubierta por pelo blanquecino y salpicada en algunos sitios por pequeñas costritas rugosas que la herencia materna le dejaron; así descrita tal vez no resulta atractiva, pero para ella era la piel más suave y deseable del mundo. Tan solo pensar que sus manos podían apoderarse de todo ese mapa, que era su piel, le producía un extraño cosquilleo en el estómago.

Como cada mañana cuando los ojos aún permanecen cerrados pero la mente empieza a trabajar, en ese estado dónde el deseo y la realidad conviven como si fuesen una única verdad, en ese momento casi de ingravidez, el primer pensamiento de ella siempre iba dirigido a la persona que le había arrebatado la cordura una mañana casi de verano. Un día cualquiera, sin premeditarlo y sin apenas darse cuenta, aquella persona empezó a separar la maraña de hilos que su corazón había ido tejiendo a modo de abrigo para pasar los duros inviernos; y fue descubriendo que ahí escondido aún había algo de locura, de vida, de pasión, de ganas de ser, de estar, de crecer.

Ese primer pensamiento envuelto en ternura que mañana tras mañana la despertaba y la calentaba como un tibio sol de primavera, la hacía sentir plena de optimismo, la hacía sentir que aún no estaba todo perdido para ella…,pero solo tenía que alargar el brazo en la cama para darse cuenta de que estaba sola, no estaba su piel, no estaba su calor. Entonces, con resignación, con tristeza y con la determinación que sus años le permitían, sacaba lentamente los pies fuera de la cama buscando la frialdad del suelo, para que esa sensación gélida, la devolviera definitivamente al mundo de los mortales y la sacara de ese sueño que todas las mañanas la engañaba.